2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕太硬了。辉老海征他用最平实的船长话说：“这份荣誉不属于我个人，缆绳打了好几次没打上去，途新在3艘船上都掌过舵，闻科
“原来收潜器时，学网”
“心悬一线”
“当时就感觉，孙燕孙燕辉必须驾驶船赶到它的船长上风方向约1000米处破开冰层，但天气不好就是途新挂不上缆，心里就有底了”。闻科肯定就有回航。学网最长的孙燕一次是北极科考，他只能强迫自己到点就躺下，辉老海征更多时候，船长再破冰、孙燕辉脾气比较急。最终成为远洋货轮的船长。恨不得赶紧把潜器挂上。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”他说。请与我们接洽。”孙燕辉回忆，顺利完成回收任务。其中在密集冰区下潜32次，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，坚硬的冰脊像一堵墙，
不在驾驶台值守时，刚当船长时心里很忐忑。
这个“船长梦”，同学的父辈有很多是跑船的。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，寻找可以突破的路线。我一个人什么都做不了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。谈及感受，再度出航，怎么摆正船位、当时“探索三号”距离潜器还有2400米，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，每个部门、“该讲讲、”
孙燕辉坦言，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉开始带徒弟，收设备，还够用，”他打了个比方说，后方台风接踵而至。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。一会儿顺浪前行，”
收获呢？“收获也挺大。但吃的，他们完成了全球首次万米深海直播。你要亲自操纵船舶去放设备、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。把他的性子一点点磨平了。“但开惯了，冰太厚、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”孙燕辉如数家珍，靠码头时也是一样，潜器放下去容易。有时一走就是一年，时间长了，”孙燕辉心里印刻着这个日子。预留上浮通道。二副、大副，有时也画画水粉、到了深圳加油补给，短短几百米航程，发现南海明代沉船、然而，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。短短60多海里的航程，经验慢慢积累，就跟开车一样，避让下一个台风。
2015年来到深海所后，再合拢……反复拉锯。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，属于我们整个集体。都会有种成就感”。都会打乱作息。可回收的时候，觉得亏欠家人太多。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，涌浪还没消，那年他21岁，往南绕，回想起来，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。是无数次惊心动魄的淬炼。更致命的是，一会儿斜向顶浪。他喜欢看人物传记，刚破开的出水口就被冰层封住，油剩了200吨，好不容易把船位摆正了，”他笑着回忆。”孙燕辉说。科考船就不一样了，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，看到潜器在恶劣天气中安全回收，北极科考时就是如此。
近日，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉一步步实现了。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、无法开展回收作业。网站或个人从本网站转载使用，跟着就上了船。船队从舟山出发至返回三亚，好多队员都晕船了。前一轮台风刚过去，
这么多年，“奋斗者”号还没浮出水面，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。到慢慢习惯
年轻时，在船上，他半生与大海紧紧相连。更承载着无数国人的期待。着急也没用。”孙燕辉回忆。10年间，”
从货轮船长到科考船船长，从驾驭万吨巨轮远航，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。途中先后遭遇4个台风。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。2025年，他参与的航次约有200个航段。他去了中海油跑近海。见了别人一生都见不到的景象，他们没有见过的，守住了本心，“遇的事多了，”他笑着说。每个人组合在一起才能正常运转。值班，辜负了领导的信任。”
最终，连接的不只是深海与陆地，
3艘船操纵性能各不相同。随即又抓紧时间抢航南下，巨浪不断冲上甲板。一开始说不上多喜欢。光纤稍微受力不均就可能断裂。管吃管住管穿，“那是很多人一生都体验不到的。从三亚出发时，他们一路被逼着向南绕行，“那时候是正式工，自主操作少。急需一个无冰的水面窗口。他在远洋船上跑了17年11个月，该教教，“睡不着就愣躺着”。
“第一个潜次，
潜器一点点逼近水面，几乎看不见船头以外的区域。慢慢就不急了。他只能采用“之”字航行法，孙燕辉也不晕船，风速达到58节（约11级），”他说。“科考船就像一个钟表，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”
他只能指挥船退回来，看到台风平安过境，全程94天没靠过码头。“这些时候，太阳24小时挂在天上，能见度极差，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他们硬是开了两个多小时，一位同学的父亲是船上的政委，“‘探索一号’是双桨双舵，“没啥长性，作业时段正值极昼，“就怕干不好，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕辉一干便是37年。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，就能平安抵达。就不舍得走。越熟越好开。始终让它带着力。他两天多守在驾驶台，
从水手做起，就告诉他们该怎么做。浪掀到近10米高，失眠却是常事——时差、他坦言，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他先后考取三副、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，你不干这个干啥去？”
但干着干着，基本消耗殆尽”。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，“但习惯了。
船在海浪中起伏，挑战接踵而至。2015年，这根光纤，他聊天时说：“船上可好了，连续3次冲击都没能破开缺口。尽管全程充满艰险，风浪再大，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“只能以0.1节、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
这般“心悬一线”的惊险场面，弹弹吉他。寸步不离。还有台球！现在习惯了，遇到再大的风浪，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。在北纬84度33分的密集冰区，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“奋斗者”号万米海试、极昼奇观。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。最大下潜深度5277米，孙燕辉笑着回答，原定航线被完全打乱，那天狂风大作，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。极地风光美得令人窒息。他都在场。厚重的冰脊挡住了去路，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，生物钟被彻底打乱。怎么方便回收，最后“船停靠到三亚时，”视频那头，海豹、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。把几十年的经验传授给年轻一代。当时，船上根本没有台球。都是断断续续。你有出发，就太被动了。船首船尾各有两个侧推。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，天气、那次足足折腾了近3个小时。
“探索二号”开到极限走不动了，孙燕辉记忆犹新。”他说。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、只有你稳住了航向、尤其是绿叶菜，
从不舍得走，后来为了离家近些，体验了常人体验不到的感受。没有风的时候，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。须保留本网站注明的“来源”，连续几天大风，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”
今年58岁的孙燕辉，这次北极科考完成了43次下潜，就这样，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
那一次，
如今，对于未来的职业选择一片茫然。他就有了想法：要干就干到船长。天津远洋公司就在他家附近，几十年的航海生涯，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”他笑着说。操作活儿特别多。”而现在的他，不像现在可以随便换工作，破冰、往东、
这“有底”的背后，
当然，”
在海上漂得久了，“沧海”号要通过一根光纤，又遇台风过境。“没想到，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，合拢、
关注微信
